Стихотворения
Эренбург Илья Григорьевич
Проза и публицистика русского советского писателя и общественного деятеля Ильи Эренбурга (1891—1976) широко известны. Настоящее издание знакомит читателя с поэтическим наследием И. Эренбурга. В книге представлено лучшее и наиболее характерное из того, что он создал в поэзии на протяжении всей своей жизни, — от произведений, включенных в первые сборники (1910-1916), до впервые публикуемых стихотворений последних лет.
В книгу вошли оригинальные стихотворения И. Эренбурга — стихотворения, поэмы, драма в стихах, а также избранные переводы из французской, испанской и латиноамериканской поэзии.
При подготовке настоящего издания был использован архив писателя, материалы его личной библиотеки.
«Советский писатель» Ленинградское отделение · 1977
Содержание:
| Илья Эренбург — поэт. Вступительная статья С. С. Наровчатова | 5 |
| 1. «Так устали согнутые руки…» | 39 |
| 2. Париж («Тяжелый сумрак дрогнул и, растаяв…») | 40 |
| 3. Возврат | 41 |
| 4. На вокзале | 42 |
| 5. «Я скажу вам о детстве ушедшем, о маме…» | 42 |
| 6. «Мне двадцать первый год. Как много!..» | 43 |
| 7. «Мне никто не скажет за уроком «слушай»…» | 43 |
| 8. «Как скучно в «одиночке», вечер длинный…» | 43 |
| 9. «Когда встают туманы злые…» | 44 |
| 10. «Я помню серый, молчаливый…» | 44 |
| 11. «Когда в Париже осень злая…» | 45 |
| 12. «Я знаю: ты глядишь часами…» | 45 |
| 13. «Как радостна весна родная…» | 46 |
| 14. «Когда ты с грустью терпеливой…» | 46 |
| 15. «Если ты к земле приложишь ухо…» | 46 |
| 16. Год | 47 |
| 17. Осенью | 49 |
| 18. Вечером | 49 |
| 19. России | 50 |
| 20. «Я бы мог прожить совсем иначе…» | 50 |
| 21. Сумерки | 51 |
| 22. Верлен в старости | 51 |
| 23. О Москве | 52 |
| 24. О маме | 52 |
| 25. «Может, можно отойти, вернуться…» | 53 |
| 26—27. В з д о х и и з ч у ж б и н ы |
| 1. Плющиха | 53 |
| 2. Девичье поле | 54 |
| 28. Как умру | 54 |
| 29. Франсису Жамму | 55 |
| 30. «Боже, милый, ласковый…» | 55 |
| 31. «Если бы ты была козой…» | 55 |
| 32. «Звезд у бога много…» | 56 |
| 33. «Полдевятого, пора в школу…» | 56 |
| 34. «От лампы ровный круг…» | 56 |
| 35. «Когда вы уйдете навек…» | 57 |
| 36. «Иногда вспоминаю костры на снегу…» | 57 |
| 37. «В нежном свете гаснущего газа…» | 57 |
| 38. «Вечера, тенистые, как пальмы…» | 58 |
| 39. «Мы плясали с тобой долго…» | 58 |
| 40. «Ты знаешь, Он не Добрый Пастырь!..» | 59 |
| 41. До конца | 59 |
| 42. «Я сегодня вспомнил о смерти…» | 60 |
| 43. «На холму унынье и вереск…» | 61 |
| 44. О соборе Реймса | 61 |
| 45. «Если б сегодня пророк пришел…» | 62 |
| 46. «„Атаки отбиты… победа…“» | 62 |
| 47. Гоголь | 63 |
| 48. Мои слова | 64 |
| 49. «Когда еще не совсем стемнело…» | 64 |
| 50. «Люблю немецкий старый городок…» | 65 |
| 51—61. И з ц и к л а «Р у ч н ы е т е н и» |
| 1. «Каторжница, и в минуты злобы…» | 65 |
| 2. «В маленькой клетке щебечет и мечется…» | 66 |
| 3. «Твои манеры милой тетки…» | 66 |
| 4. «Были слоны из кипарисового дерева…» | 67 |
| 5. «Ты смеешься весьма миловидно и просто…» | 67 |
| 6. «Пляши вокруг жара его волос…» | 68 |
| 7. «Елей как бы придуманного имени…» | 68 |
| 8. «Ты сидел на низенькой лестнице…» | 68 |
| 9. «Собирает кинжалы, богов китайских…» | 69 |
| 10. «Люблю твое лицо — оно непристойно и дико…» | 70 |
| 11. «Горбится, мелкими шажками бежит…» | 70 |
| 62. Канун | 71 |
| 63. Над книгой Вийона | 72 |
| 64. Двадцать пятого марта | 72 |
| 65. «Майское утро, и плачет шарманка…» | 73 |
| 66. В детской | 73 |
| 67. Свадьба на площади | 74 |
| 68. Натюрморт | 78 |
| 69. В вагоне | 79 |
| 70. «Слышишь, как воет волчиха…» | 79 |
| 71. Напутствие | 79 |
| 72. На войну | 80 |
| 73. «Ни к богатым, ни к косматым…» | 81 |
| 74. После смерти Шарля Пеги | 81 |
| 75. На закате | 82 |
| 76. В августе 1914 года | 82 |
| 77. P. S. | 83 |
| 78. В пивной | 84 |
| 79. Ars | 84 |
| 80. Летним вечером | 85 |
| 81. Прогулка | 85 |
| 82. Отходное | 86 |
| 83—88. |
| 1. Прости меня — блудливого | 87 |
| 2. Прости меня — богохульника | 89 |
| 3. Прости меня — поэта | 91 |
| 4. Прости меня — нерадивого | 92 |
| 5. Прости меня — злобного | 94 |
| 6. Прости! | 95 |
| 89. Пугачья кровь | 96 |
| 90. У окна | 97 |
| 91. В переулке | 98 |
| 92. «Утром в Иванов день…» | 99 |
| 93. «Нет, я не поэт, я или пророк…» | 99 |
| 94. Прославление земной любви | 101 |
| 95. «Враги, нет, не враги, просто многие…» | 103 |
| 96. «Наши внуки будут удивляться…» | 104 |
| 97. «Я не знаю грядущего мира…» | 105 |
| 98. Слава труду | 106 |
| 99. «Не уйти нам от теплой плоти…» | 109 |
| 100. «Ветер летит и стенает…» | 109 |
| 101. «Из желтой, глины, из праха, из пыли…» | 110 |
| 102. «Боролись с ветром, ослабли…» | 111 |
| 103. «Мои стихи не исповедь певца…» | 112 |
| 104. «Блузник, на лбу твоем пот…» | 113 |
| 105. Отрывок из ненапечатанной «Оды» | 113 |
| 106. «Кому предам прозренья этой книги?..» | 114 |
| 107. «Скрипки, сливки, книжки, дни, недели…» | 115 |
| 108. «Я не трубач — труба. Дуй, Время!..» | 115 |
| 109. «Разграбив житницы небес…» | 116 |
| 110. «Будет день — и станет наше горе…» | 117 |
| 111. «Тяжелы несжатые поля…» | 117 |
| 112. «Тело нежное строгает стругом…» | 118 |
| 113. «Громкорыкого хищника…» | 119 |
| 114. «Уж сердце снизилось, и как!..» | 120 |
| 115. «Стали сны единой достоверностью…» | 120 |
| 116. «Ночь была. И на Пинегу падал длинный снег…» | 122 |
| 117. «Что седина? Я знаю полдень смерти…» | 123 |
| 118. «Когда замолкает суесловье…» | 123 |
| 119. «Не осуди — разумный виноградарь…» | 124 |
| 120. «Заезжий двор. Ты сердца не щади…» | 124 |
| 121. «Где солнце как желток, белы потемки…» | 125 |
| 122. «Остановка. Несколько примет…» | 126 |
| 123. «Я любил ветер верхних палуб…» | 126 |
| 124. «Так умирать, чтоб бил озноб огни…» | 127 |
| 125. «Не нежен, беженцем на тормоз…» | 128 |
| 126. «Не сухостой — живое тело резать…» | 128 |
| 127. «Я так любил тебя — до грубых шуток…» | 129 |
| 128. «Нет, не забыть тебя, Мадрид…» | 130 |
| 129. «Говорит Москва» | 130 |
| 130. «Парча румяных жадных богородиц…» | 131 |
| 131. «Сердце, это ли твой разгон?..» | 131 |
| 132. «Тогда восстала горная порода…» | 132 |
| 133. Бой быков | 132 |
| 134. «Крепче железа и мудрости глубже…» | 133 |
| 135. «Нет, не зеницу ока и не камень…» | 133 |
| 136. «Батарею скрывали оливы…» | 134 |
| 137. «„Разведка боем“ — два коротких слова…» | 134 |
| 138. В Барселоне | 135 |
| 139. В Брунете | 136 |
| 140. Русский в Андалузии | 136 |
| 141. У Эбро | 137 |
| 142. «Горят померанцы, и горы горят…» | 138 |
| 143. Гончар в Хаэене | 138 |
| 144. «В кастильском нищенском селенье…» | 139 |
| 145. «Додумать не дай, оборви, молю, этот голос…» | 140 |
| 146. «Молча — короткий привал…» | 140 |
| 147. «Сочится зной сквозь крохотные ставни…» | 141 |
| 148. «Как восковые, отекли камельи…» | 141 |
| 149. Монруж | 142 |
| 150. «Не торопясь, внимательный биолог…» | 142 |
| 151. «На ладони — карта, с малолетства…» | 143 |
| 152. «Сбегают с гор, грозят и плачут…» | 143 |
| 153. «Не здесь, на обломках, в походе, в окопе…» | 144 |
| 154. «Жилье в горах — как всякое жилье…» | 144 |
| 155. «По тихим плитам крепостного плаца…» | 145 |
| 156. «Есть перед боем час — всё выжидает…» | 145 |
| 157. «Всё простота: стекольные осколки…» | 145 |
| 158. «О той надежде, что зову я вещей…» | 146 |
| 159. На митинге | 147 |
| 160. «Ты тронул ветку, ветка зашумела…» | 147 |
| 161. «Бомбы осколок. Расщеплены двери…» | 148 |
| 162. Дыхание | 148 |
| 163. «Самоубийцею в ущелье…» | 149 |
| 164. У приемника («Был скверный день, ни отдыха, ни мира…») | 149 |
| 165. «Я должен вспомнить — это было…» | 150 |
| 166. Верность («Верность — прямо дорога без петель…») | 150 |
| 167. В январе 1939 | 151 |
| 168. После | 151 |
| 169. «Бои забудутся, и вечер щедрый…» | 152 |
| 170. «Чем расставанье горше и труднее…» | 152 |
| 171. «Перед зрелищем небес, перед мира ширью…» | 153 |
| 172. «Когда подымается солнце и птицы стрекочут…» | 153 |
| 173. «Ты вспомнил всё, Остыла пыль дороги…» | 154 |
| 174. Воздушная тревога | 154 |
| 175. «Рядила нас в путь обида…» | 155 |
| 176. «Мы жили в те воинственные годы…» | 155 |
| 177. «Я знаю: будет золотой и долгий…» | 156 |
| 178. «В городе брошенных душ и обид…» | 156 |
| 179. «Кончен бой. Над горем и над славой…» | 157 |
| 180. «Как эти сосны и строенья…» | 157 |
| 181. «Где играли тихие дельфины…» | 157 |
| 182. «Рта и надбровья смутное строенье…» | 158 |
| 183. «Города горят. У тех обид…» | 158 |
| 184. Возле Фонтенбло | 159 |
| 185. «В лесу деревьев корни сплетены…» | 160 |
| 186. «Был бомбой дом как бы шутя расколот…» | 160 |
| 187. У приемника («Над крышами Парижа весна не зашумит…» | 160 |
| 188—195. |
| 1. «Умереть и то казалось легче…» | 161 |
| 2. «Не для того писал Бальзак…» | 161 |
| 3. «Глаза погасли, и холод губ…» | 162 |
| 4. «Упали окон вековые веки…» | 163 |
| 5. «Номера домов, имена улиц…» | 163 |
| 6. «Уходят улицы, узлы, базары…» | 163 |
| 7. «Над Парижем грусть. Вечер долгий…» | 164 |
| 8. «Как дерево в большие холода…» | 164 |
| 196. «Усть в хаосе самом высокий строй…» | 165 |
| 197. «Всё за беспамятство отдать готов…» | 165 |
| 198. «Та заморская чужая сырость…» | 166 |
| 199. «Замерзшее окно как глаз слепца…» | 166 |
| 200. «Крылья выдумав, ушел под землю…» | 167 |
| 201. «Бродят Рахили, Хаимы, Лии…» | 167 |
| 202. «Белесая, как марля, мгла…» | 167 |
| 203. «Не раз в те грозные, больные годы…» | 168 |
| 204. Лондон | 168 |
| 205. 1941 | 169 |
| 206. «Привели и застрелили у Днепра…» | 169 |
| 207. Убей! | 170 |
| 208. «Наступали. А мороз был крепкий…» | 170 |
| 209. Ненависть | 171 |
| 210. «Знакомые дома не те…» | 171 |
| 211. «Они накинулись, неистовы…» | 172 |
| 212. «Настанет день, скажи — неумолимо…» | 172 |
| 213. Моряки Тулона | 173 |
| 214. «Большая черная звезда…» | 174 |
| 215. «Так ждать, чтоб даже память вымерла…» | 175 |
| 216. «Он пригорюнится, притулится…» | 175 |
| 217. «Когда закончен бой, присев на камень…» | 176 |
| 218. «На небо зенитки смотрят зорко…» | 176 |
| 219. «С ручной гранатой иль у пушки…» | 176 |
| 220. «Когда враждебным небо стало…» | 177 |
| 221. «Зайдешь к танкистам, и в чужой землянке…» | 177 |
| 222. «Был лютый мороз. Молодые солдаты…» | 178 |
| 223. «Бывала в доме, где лежал усопший…» | 178 |
| 224. «Я помню — был Париж. Краснели розы…» | 179 |
| 225. «По рытвинам, средь мусора и пепла…» | 180 |
| 226. «Был дом обжит, надышан мной…» | 180 |
| 227. «В росчерк спички он, глумясь, вложил…» | 181 |
| 228. «Всё взорвали. Но гляди — средь щебня…» | 181 |
| 229. В Белоруссии | 181 |
| 230. «Было в жизни мало резеды…» | 182 |
| 231. «Был час один — душа ослабла…» | 182 |
| 232. «Белеют мазанки. Хотели сжечь их…» | 182 |
| 233. «Запомни этот ров. Ты всё узнал…» | 183 |
| 234. «Было в слове «русский» столько доброты…» | 183 |
| 235. «Скребет себя на пепле Иов…» | 183 |
| 236. Европа | 184 |
| 237. «Были липы, люди, купола…» | 185 |
| 238. «Гляжу на снег, а в голове одно…» | 185 |
| 239. «Есть время камни собирать…» | 185 |
| 240. «Слов мы боимся, и всё же прощай…» | 186 |
| 241. «Ракеты салютов. Чем небо черней…» | 186 |
| 242. «Мир велик, а перед самой смертью…» | 186 |
| 243. Бабий Яр | 187 |
| 244. «В это гетто люди не придут…» | 187 |
| 245. «За то, что зной полуденный Эсфири…» | 188 |
| 246. «В окопе или в маленькой землянке…» | 188 |
| 247. Россия («Когда в пургу ворвутся кони…») | 189 |
| 248. «Россия — в слове том не только славы…» | 189 |
| 249. «Прости — одна есть рифма к слову смерть…» | 190 |
| 250. «Я не завидую ни долголетью дуба…» | 190 |
| 251. «Светлое поле. Вечер был светел…» | 190 |
| 252. Статуя Афродиты | 191 |
| 253. «Была трава, как раб, распластана…» | 191 |
| 254. «Когда я был молод, была уж война…» | 192 |
| 255. «Я смутно жил и неуверенно…» | 192 |
| 256. «Ты говоришь, что я замолк…» | 192 |
| 257. «Чужое горе — оно как овод…» | 193 |
| 258. «Мне было многое знакомо…» | 193 |
| 259. «Будет солнце в тот день, или дождь, или снег…» | 194 |
| 260—261. В ф е в р а л е 1 9 4 5 |
| 1. «День придет, и славок громкий хор…» | 194 |
| 2. «Мне снился мир, и я не мог понять…» | 194 |
| 262. «За что он погиб? Он тебе не ответит…» | 195 |
| 263. Ленинград | 195 |
| 264. «Когда она пришла в наш город…» | 196 |
| 265—267. 9 м а я 1 9 4 5 |
| 1. «О них когда-то горевал поэт…» | 196 |
| 2. «Она было в линялой гимнастерке…» | 196 |
| 3. «Прошу не для себя, для тех…» | 198 |
| 268. «Умру — вы вспомните газеты шорох…» | 198 |
| 269. «В печальном парке, где дрожит зола…» | 199 |
| 270. Французская песня | 199 |
| 271. «„Во Францию два гренадера…“» | 200 |
| 272—273. Ф р а н ц и я |
| 1. «Дорога вьется, тянет, тянется…» | 200 |
| 2. «Читаешь, пишешь, говоришь…» | 201 |
| 274. «Мне всё мерещится одна…» | 201 |
| 275. «Тарханы — это не поэма…» | 202 |
| 276—278. У Р ж е в а |
| 1. «Трагедия закончена — так пишут…» | 203 |
| 2. «Могила солдата, а имени нет…» | 203 |
| 3. «Прохожий, подойди. Лежим в могиле братской…» | 204 |
| 279. «Я в море вижу не свободу…» | 204 |
| 280. «У маленькой речушки на закате…» | 205 |
| 281. «К вечеру улегся ветер резкий…» | 205 |
| 282. «Был тихий день обычной осени…» | 206 |
| 283. «Ошибся — нужно повторить…» | 207 |
| 284. «Есть надоедливая вдоволь повесть…» | 208 |
| 285. «Ты помнишь, жаловался Тютчев…» | 208 |
| 286. «В их мире замкнутом и спертом…» | 209 |
| 287. «Я смутно помню шумный перекресток…» | 209 |
| 288. «Есть в севере чрезмерность, человеку…» | 210 |
| 289. Дождь в Нагасаки | 210 |
| 290. Товарищам | 211 |
| 291. Спутник | 212 |
| 292. Париж — Токио (Мысли в пути) | 213 |
| 293. «Был пятый час среди январских сумерек…» | 214 |
| 294. Верность («Жизнь широка и пестра…») | 214 |
| 295. Самый верный | 215 |
| 296. «Да разве могут дети юга…» | 216 |
| 297. «Вчера казалась высохшей река…» | 216 |
| 298. В Греции | 217 |
| 299. В зоопарке Лондона | 218 |
| 300. «Про первую любовь писали много…» | 219 |
| 301. Сердце солдата | 219 |
| 302. Сосед | 220 |
| 303. «Мы говорим, когда нам плохо…» | 221 |
| 304. «Я слышу всё — и горестные шепоты…» | 222 |
| 305. Над рукописью | 222 |
| 306. Коровы в Калькутте | 223 |
| 307. В самолете | 224 |
| 308. «Морили прежде в розницу…» | 226 |
| 309. В римском музее | 227 |
| 310. «Когда зима, берясь за дело…» | 228 |
| 311. Последняя любовь | 229 |
| 312. В Копенгагене | 229 |
| 313. Сонет | 230 |
| 314—323. С т а р о с т ь |
| 1. «Всё призрачно, и свет ее неярок…» | 230 |
| 2. «Молодому кажется, что к старости…» | 230 |
| 3. «…И уж не золотом по черни…» | 231 |
| 4. «Устала и рука. Я перешел то поле…» | 231 |
| 5. «Позабыть на одну минуту…» | 232 |
| 6. «Пора признать — хоть вой, хоть плачь я…» | 232 |
| 7. «Из-за деревьев и леса не видно…» | 233 |
| 8. «Не время года эта осень…» | 233 |
| 9. «Свет погас…» | 233 |
| 10. «Мое уходит поколенье…» | 236 |
| 324. «Пять лет описывал не пестрядь быта…» | 236 |
| 325. Над стихами Вийона | 237 |
| 326. Надежда | 238 |
| 327. В костеле | 238 |
| 328. В театре | 239 |
| 329. «Что за дурацкая игра?…» | 240 |
| 330. «Быть может…» | 240 |
| 331. «Однажды черт меня сподобил…» | 241 |
| 332. «Умрет садовник, что сажает семя…» | 241 |
| 333. Повесть о жизни некой Наденьки и о вещих знамениях, явленных ей | 245 |
| 334. О жилете Семена Дрозда | 260 |
| 335. Париж | 267 |
| 336. Прага говорит | 278 |
| 337. Ветер | 287 |
| 338. По дороге по лоррэнской (XVI век) | 357 |
| 339. Рено (XVI век) | 358 |
| 340. Возвращение моряка (XVII век) | 359 |
| 341. Враки (XVII век) | 360 |
| 342. Господин Ля Палисс (XVII век) | 361 |
| 343. Баллада поэтического состязания в Блуа | 363 |
| 344. Из «Большого завещания» («Я знаю, что вельможа и бродяга…») | 364 |
| 345. Баллада и молитва | 364 |
| 346. Из жалоб прекрасной оружейницы | 364 |
| 347. Баллада прекрасной оружейницы девушкам легкого поведения | 366 |
| 348. Баллада, в которой Вийон просит у всех пощады | 367 |
| 349. Из «Большого завещания» («Я душу смутную мою…») | 368 |
| 350. Баллада истин наизнанку | 368 |
| 351. Спор между Вийоном и его душою | 369 |
| 352. Рондо | 370 |
| 353. Эпитафия, написанная Вийоном для него и его товарищей в ожидании виселицы | 371 |
| 354. Баллада примет | 371 |
| 355. Из «Большого завещания» («О юности могу грустить я…» | 372 |
| 356. Вийон своей подруге | 372 |
| 357. Баллада (заключительная) | 373 |
| 358. Эпитафия | 374 |
| 359. Баллада о дамах былых времен | 374 |
| 360. Баллада Вийона к толстой Марго | 375 |
| 361. Из «Большого завещания» («Для матери молитва скреплена…» | 376 |
| 362. Баллада, которую Вийон написал своей матери, чтоб она прославляла богородицу | 377 |
| 363. Четверостишие, которое написал Вийон, приговоренный к повешению | 378 |
| 364. «Старухой после медленного дня…» | 378 |
| 365. «Голубка над кипящими валами…» | 378 |
| 366. «Уж ночь на небо выгоняла стадо…» | 379 |
| 367. «Увидев Рим с холмами неживыми…» | 379 |
| 368. «Повсюду славен, повсеместно чтим…» | 380 |
| 369. «Пришельца потрясает запустенье…» | 380 |
| 370. «Я не берусь проникнуть в суть природы…» | 381 |
| 371. «Льстецы покажут нам искусство лести…» | 381 |
| 372. «В лесу ягненок блеет — знать…» | 382 |
| 373. «Служу — я правды от тебя не прячу…» | 382 |
| 374. «Счастлив, кто, уподобясь Одиссею…» | 383 |
| 375. «Хочу я верить, а кругом неверье…» | 383 |
| 376. «Зачем глаза им? Ведь посмотрит кто-то…» | 384 |
| 377. Сентиментальная прогулка | 384 |
| 378. Сентиментальный разговор | 385 |
| 379. Амур на земле | 386 |
| 380. Свет луны туманной | 386 |
| 381. Тень деревьев | 387 |
| 382. Рука печальная ласкает пианино | 387 |
| 383. Сердце тихо плачет | 388 |
| 384. Бедные добрые помыслы | 388 |
| 385. Сон на зиму | 389 |
| 386. Les chercheuses de poux | 390 |
| 387. Полезный календарь | 390 |
| 388. «Кто-то утащил на убой телят…» | 392 |
| 389. «Я читал романы, сборники стихов…» | 393 |
| 390. Молитва, чтобы получить звезду | 393 |
| 391. Молитва, чтоб войти в рай с ослами | 393 |
| 392. Явления Богородицы, записанные монахом Гонсало из Берсео (Явление седьмое) | 395 |
| 393. О наружности протоиерея и о встрече с доньей Гаросой | 396 |
| 394. На смерть дона Родриго, рыцаря ордена св. Иакова, его отца | 398 |
| 395. Объяснение | 405 |
| 396. Предатели генералы | 406 |
| 397. Прибытие в Мадрид интернациональной бригады | 407 |
| 398. «Полковники из терракоты…» | 409 |
| 399. «Чтоб заработать на хлеб…» | 409 |
| 400. «Они убивают, когда я работаю…» | 410 |
| 401. Элегия | 411 |
| 402. Когда я пришел на эту землю | 412 |
| 403. Венесуэла | 413 |
| П р и м е ч а н и я | 415 |
| Алфавитный указатель | 455 |
| К иллюстрациям | 468 |
Шкаф 1, полка В